Десять лет спустя после его смерти Дэвид Боуи остается загадочной фигурой, которую невозможно свести к одной определенной категории. Вместо того чтобы оставаться на достигнутом, Боуи вновь рискнул в девяностых, исследуя промышленный рок, электронную музыку и цифровое искусство, часто идя против ожиданий рынка. В XXI веке его фигура стала еще более эфемерной. После проблем со здоровьем в 2004 году он почти полностью ушел из публичной жизни. В этот период Боуи также стал творческим катализатором для других артистов, продюсируя ключевые альбомы Лу Рида и Игги Попа и впитывая влияния немецкой электроники и современного искусства. Боуи умел двигаться в этой размытой пограничной зоне между авангардом и массовым успехом: он переносил идеи, рожденные в андеграунде, в центр популярной культуры, не теряя художественной плотности и эстетических амбиций. С первых шагов в Лондоне шестидесятых Боуи проявил явное желание выйти за рамки. Но Боуи не удовлетворился этим местом: едва достигнув успеха, он решил мутировать. Создание Зигги Стардаст, андрогинного пришельца, спустившегося на Землю, чтобы стать рок-звездой, ознаменовало один из ключевых моментов современной поп-культуры. С альбомом «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» (1972) Боуи не только укрепил свою славу, но и предложил новую связь между музыкой, идентичностью и сценическим представлением. Боуи не оставил для поклонения неподвижный образ, а метод. Зигги стал феноменом в Великобритании и культовым хитом в США, проложив путь, который Боуи поспешил уничтожить, чтобы начать все заново. В семидесятые годы его продуктивность была столь же интенсивной, сколько и разнообразной: от глема до белого соула в «Young Americans», от элегантной мрачности «Station to Station» до экспериментализма берлинской трилогии совместно с Брайаном Ино («Low», «Heroes» и «Lodger»). Икона рока, концептуальный художник, актер, перформер и мыслитель поп-культуры, его карьера была непрерывной чередой трансформаций, которые выходили за рамки жанров, стилей и эпох. Неожиданное возвращение произошло в 2013 году с альбомом «The Next Day», который вступал в диалог с его историей, не впадая в ностальгию. Но решающим жестом стал «Blackstar», выпущенный 8 января 2016 года, в день его 69-летия. Сознанный как прощальное произведение, альбом превратил болезнь и смерть в художественный материал, в финальный акт ясности и творческого контроля. Через два дня после релиза Дэвид Боуи скончался. Десять лет спустя его наследие продолжает расширяться не только благодаря переизданиям, архивам и памятным мероприятиям, но и благодаря устойчивости его центральной идеи: искусство как постоянная трансформация. Прежде чем найти свой окончательный голос, он экспериментировал с британским блюзом, мод-роком и барокко-попом, всегда с целью попасть в чарты Top 40. Переломным моментом стал 1969 год с «Space Oddity» — песней, пропитанной космической гонкой и технологической тревожностью эпохи, которая сделала его узнаваемой фигурой в Великобритании, а через несколько лет — и в США. Берлин был для него не только физическим, но и символическим убежищем: там он удалился от избытков и перестроил свой художественный язык. Восьмидесятые застали его глобальной суперзвездой. «Let’s Dance» (1983), спродюсированный Найлом Роджерсом, вывел его в центр культуры MTV с выверенной элегантностью, которая принесла ему наибольший коммерческий успех. Рок мог быть вымыслом, перформансом и сексуальной амбивалентностью в одном жесте. Однако эта консолидация также открыла период неровностей, отмеченный ошибочными решениями и напряженными отношениями с собственным прошлым. В эпоху жестких идентичностей и повторяющихся формул его творчество продолжает напоминать, что меняться, даже до самого конца, может быть самой глубокой формой верности себе.
